Radiohead: “I Promise” (2017)

Musik terbaik sepertinya memang bisa menghentikan atau mengendalikan laju waktu. Dengan single terbarunya, I Promise, Radiohead melanjutkan kebiasaan untuk bepergian menembus ruang dan waktu. Radiohead memang sering merekam ulang materi lama untuk dirilis dalam rekaman baru di kanon mereka, namun lagu True Love Waits dari album A Moon Shaped Pool yang dirilis tahun lalu, merupakan satu hal yang berbeda: sebuah reinterpretasi radikal dari lagu berumur puluhan tahun yang sangat dicintai oleh jutaan orang ketika sebelumnya pernah dirilis dalam versi rekaman live. Perilisan ulang OK Computer (1997) dalam tajuk OKNOTOK 1997 2017 berisikan tiga lagu yang belum pernah dirilis sebelumnya, yang paling masyhur di antara tiga lagu itu adalah Lift, yang mewakili jalan Radiohead sebagai unit musik art rock paling keren sejagat raya.

I Promise, sama seperti Lift, pernah dibawakan Radiohead dalam tur konser bersama Alanis Morissette pada tahun 1996, dan dimainkan beberapa kali dalam kesempatan berbeda pada tahun tersebut. Anehnya, Thom Yorke menyamakan I Promise dengan karya-karya Joy Division, namun rekaman video live yang masih ada mengungkapkan bahwa I Promise, bagi saya, adalah perpaduan akustik lembut menyayat jantung dengan baris drum dan mellotron yang megah seperti suara orkestra.

Melody Maker pernah menunjukkan hal yang dijanjikan oleh I Promise — terlepas dari arus penderitaan emosional yang mendasarinya — bahwa lirik pembukanya (“I won’t run away again, I promise.”) mencerminkan positivitas sebuah unit musik yang tidak ingin membikin rekaman yang “menyedihkan”. Jika Radiohead merilis Lift pada tahun 1997, bisa dipastikan lagu itu bakal sering diputar di radio; andai mereka merilis I Promise 20 tahun yang lalu, kemungkinan besar lagu itu bakal disetel keras non-stop di kamar kos mahasiwa perantauan yang jauh dari rumah dan keluarga, dibawakan-ulang oleh musisi akustik di kafe-kafe tempat nongkrong remaja progresif, dan diputar di mana pun orang-orang sensitif sedang berkumpul.

Hal itu, tentu saja, tidak/belum pernah terjadi — setidaknya sampai kemarin. Radiohead berhenti memainkan I Promise dalam konser-konsernya setelah tahun 1996, dan lagu ini tidak disertakan dalam OK Computer dan rilisan B-side sebelum ini. Gitaris Ed O’Brien pernah mengatakan dalam satu wawancara di penghujung 1998 bahwa I Promise sedang dalam proses rekaman untuk album selanjutnya, namun Kid A (2000), Amnesiac (2001), Hail to the Thief (2003), dan In Rainbows (2007) dirilis tanpa menyertakan I Promise. Dalam wawancara setelah Radiohead meluncurkan In Rainbows, O’Brien memberikan respons negatif ketika ditanya apakah I Promise memiliki “peluang” untuk dirilis di album selanjutnya. Namun O’Brien menyebutkan bahwa I Promise terdengar “mirip lagu bikinan Roy Orbison”.

I won’t run away no more, I promise,
even when I get bored, I promise;
even when you lock me out, I promise,
I say my prayers every night, I promise.

Radiohead akhirnya merilis I Promise melalui layanan streaming musik daring pada 1 Juni kemarin dan mengunggah video klipnya yang begitu indah di YouTube sehari kemudian. Tidak ada reinterpretasi radikal macam True Love Waits. Radiohead merilis I Promise dengan komposisi yang kurang lebih sama seperti ketika dibawakan dalam rangkaian tur konser mereka pada tahun 1996, dengan tema lirik dan atmosfer suram yang khas OK Computer. Dan I Promise merupakan materi yang sungguh menakjubkan dan indah, serta hadir tanpa segala muatan budaya yang bisa ditimbulkannya andai saja lagu ini telah dirilis 20 tahun sebelumnya.


I Promise, pada akhirnya, berhasil memenuhi janji awalnya. []

Advertisements

4 Comments Add yours

  1. Abdul Jalil says:

    Kurang mengikuti band ini si..tapi suka beberapa singlenya,kaya creep,paranoid android,no surprises.heee

    Like

    1. saya suka banget sama Radiohead, mas. dengerin Radiohead jadi semacam ritual harian. 😀

      Like

      1. Abdul Jalil says:

        Mantep deh..lagunya kelam2 tpi bermakna sih ini band..

        Saling follow blog ya gan,kalo gak keberatan.

        Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s