Marmozets: “The Weird and Wonderful Marmozets” (2014)

MENGULAS album debut dari musisi mana pun, bagi saya, adalah momen yang serbarikuh. Sewaktu mengunduh album debut dan kemudian menyetelnya di Winamp laptop butut saya untuk pertama kalinya, selalu ada perasaan yang campur-aduk antara sinisme dan harapan saat perangkat suara mulai melantunkan trek pembukanya: asumsi bahwa album debut itu bakal langsung jatuh ke kubangan mediokritas…

Thom Yorke: “Tomorrow’s Modern Boxes” (2014)

“AS an experiment…” menjadi kalimat pembuka press release dari Thom Yorke dan produsernya, Nigel Godrich, saat meluncurkan album solo keduanya bertajuk Tomorrow’s Modern Boxes pada tahun 2014 lalu. “Eksperimen” yang dimaksud Yorke dan Godrich ini dirancang untuk memecahkan masalah yang dialami oleh industri musik sejak masa kejayaan Shawn Fanning: bagaimana caranya meyakinkan orang-orang yang hidup…

Radiohead: “OK Computer OKNOTOK 1997 2017” (2017)

KETIKA berada dalam proses pematangan ide untuk menggarap album ketiganya, saya membayangkan Radiohead menghadapi jalan raya mulus yang terbentang di depan mereka — jika bukan sebuah persimpangan jalan. Pada saat itu Radiohead telah menyelesaikan tur (bersama dengan Alanis Morissette) untuk mempromosikan album kedua bertajuk The Bends (1995). Sebelumnya, Radiohead muncul secara ekstrem — layaknya sekumpulan…

Radiohead: “I Promise” (2017)

Musik terbaik sepertinya memang bisa menghentikan atau mengendalikan laju waktu. Dengan single terbarunya, I Promise, Radiohead melanjutkan kebiasaan untuk bepergian menembus ruang dan waktu. Radiohead memang sering merekam ulang materi lama untuk dirilis dalam rekaman baru di kanon mereka, namun lagu True Love Waits dari album A Moon Shaped Pool yang dirilis tahun lalu, merupakan…

Daughter: “Not to Disappear” (2016)

SAYA jarang mendapati kesedihan dari patah hati bisa terdengar seksi kecuali ketika dinyanyikan dengan begitu tulus oleh Elena Tonra, seorang vokalis-gitaris dari unit musik bernama Daughter yang berbasis di London, Inggris. Tonra dan dua personil Daughter lainnya (Igor Haefeli dan Remi Aguilella) adalah kombinasi unik yang ahli dalam menyusun lanskap sonik dingin yang subur dan…

Radiohead: “Hail to the Thief” (2003)

ALBUM keenam Radiohead yang bertajuk Hail to the Thief adalah karya musik anak zamannya sendiri, sebuah masterpiece yang dilahirkan dengan ciri dan kemarahan yang khas pada momen itu: direkam pada akhir tahun 2002, ketika Pemerintahan Inggris dan Amerika Serikat sedang mempersiapkan tentaranya untuk menyerbu Irak di mana Thom Yorke — vokalis Radiohead yang punya postur…

Radiohead: “A Moon Shaped Pool” (2016)

RADIOHEAD, yang menamai album studio kesembilannya dengan A Moon Shaped Pool, memiliki pemahaman unik perihal betapa mudahnya keistimewaan bisa tergelincir menjadi banalitas. Musik Radiohead terobsesi dengan titik di mana kebenaran mengeras menjadi omong kosong klise, di mana kemurnian sengaja ditabrakkan dengan kepedihan dan keputus-asaan. Thom Yorke telah membumbui lirik-liriknya dengan klise harian yang menyiratkan bahwa…

Chumbawamba: “Tubthumper” (1997)

SEBELAS tahun setelah merilis album perdananya, Chumbawamba akhirnya berevolusi dari grup musik anarcho-punk dengan lirik-lirik bertemakan pemberontakan proletariat menjadi sebuah unit musik yang menggandeng perusahaan rekaman mainstream (EMI/Universal Records) untuk memproduksi 12 lagu pop-dansa bertajuk Tubthumper pada tahun 1997. Materi dalam album ini didominasi oleh suara power chords elektronik yang cukup meriah dan Chumbawamba telah…

Radiohead: “OK Computer” (1997)

THOM Yorke selamat dari kematian grunge di pertengahan ‘90an dengan seluruh kecemasan dan kekecewaannya. Sejak saat itu, (musikalitas) Yorke dan band-nya, Radiohead, terus berproses menuju sesuatu yang bisa dibilang rumit namun terdengar lebih syahdu, lebih matang, dan lebih brilian. Radiohead merupakan salah satu grup musik berbasis distorsi gitar dari era ‘90an yang telah mengalami pertumbuhan…

Chumbawamba: “Pictures of Starving Children Sell Records” (1986)

SATU dekade sebelum merilis Tubthumping, sebuah lagu tentang konsumsi alkohol tanpa henti yang membikin stadion olahraga di seluruh dunia bergemuruh dan berjoget dalam iringan irama musik dance-pop (yang sekaligus juga membuka pintu popularitas dan kesuksesan mainstream), Chumbawamba masih bergelut dalam scene kultur-tandingan di Inggris. Pada tahun 1986, ketika seluruh dunia merayakan tampilan baru dan lebih…

Radiohead: “Pablo Honey” (1993)

BERKEDIP dari materi sensasional berjudul Creep yang berisikan lirik paling muram dalam menertawakan diri sendiri yang pernah saya dengar, debut album Radiohead bertajuk Pablo Honey berisikan segala sesuatu tentang orang Inggris yang tidak tahu malu — “kesombongan” yang sepenuhnya dipengaruhi oleh lengkungan Anglo-Saxon. Lima pemuda asal Oxfordshire, Inggris, ini muncul secara ekstrem dengan tiga gitar…

Radiohead: “Exit Music (For a Film)” (1997)

Wake from your sleep, the drying of your tears. Today we escape, we escape. Pack and get dressed before your father hears us, before all hell breaks loose. BENING sekaligus suwung. Saya bisa merasakannya melayang-layang seolah kehilangan pijakan namun juga penuh keyakinan perihal jalannya. Sang vokalis, lelaki dengan postur relatif pendek bagi ukuran orang-orang Eropa,…